di Tiziana Mazzaglia
La campanella suona, le porte delle aule si aprono e un altro giorno di scuola comincia. Ci sono insegnanti che entrano in classe con una lezione preparata la sera precedente, registri da compilare, scadenze da rispettare e la consapevolezza che, prima ancora di spiegare un argomento, dovranno conquistare l’attenzione di chi hanno davanti. Ci sono studenti che si siedono ai banchi portando con sé molto più di uno zaino: aspettative, inquietudini, fragilità, domande alle quali gli adulti non sempre sanno rispondere. E poi ci sono le piazze, quelle che si riempiono di voci, striscioni e passi, dove il disagio smette di essere silenzioso e cerca una forma per diventare visibile. A prima vista sembrano mondi differenti, quello degli insegnanti che chiedono condizioni di lavoro dignitose e quello dei giovani che protestano contro un futuro incerto. Eppure, osservandoli più da vicino, si scopre che raccontano due facce della stessa difficoltà: vivere in una società che continua a chiedere molto, ma che non sempre offre gli strumenti per rispondere. È questa la riflessione che nasce sfogliando Effelleci Pavia, la pubblicazione della FLC CGIL di Pavia dedicata allo sciopero generale del 20 novembre 2026. Tra le sue pagine, due contributi sembrano dialogare a distanza, pur affrontando realtà differenti. Il primo, Il futuro è adesso, firmato da Vittorio, racconta la condizione di chi insegna; il secondo, Se la strada entra nella stanza, firmato da Alessandra, attraversa il disagio giovanile e il significato della protesta. Due racconti che finiscono per incontrarsi proprio nel luogo in cui dovrebbe cominciare ogni cambiamento: la scuola. Nell’articolo dedicato agli insegnanti emerge una quotidianità fatta di responsabilità che si accumulano. Il lavoro non termina quando gli studenti escono dall’aula. Continua tra documenti, comunicazioni, adempimenti, programmazioni e richieste che sembrano moltiplicarsi, mentre il tempo da dedicare alla preparazione delle lezioni e alla relazione educativa rischia di restringersi. La burocrazia occupa spazi che un tempo appartenevano soprattutto alla didattica e persino il diritto alla disconnessione, richiamato nel contributo sindacale, appare difficile da esercitare pienamente. Sullo sfondo rimane la questione delle retribuzioni, ma sarebbe riduttivo pensare che il malessere degli insegnanti si esaurisca nello stipendio. Esiste una fatica meno visibile, che non compare nelle buste paga e difficilmente trova posto nelle statistiche: quella di dover essere, contemporaneamente, educatori, mediatori, punti di riferimento e talvolta argine a tensioni che nascono lontano dalla scuola. Si entra in classe per insegnare una disciplina e ci si ritrova spesso a dover ricostruire le condizioni necessarie perché quella lezione possa semplicemente cominciare. Il rispetto delle regole, l’ascolto, la capacità di attendere il proprio turno, il riconoscimento dell’autorità educativa non possono più essere considerati sempre acquisiti. E così, mentre si chiede agli insegnanti di formare cittadini consapevoli, si rischia di lasciarli soli proprio davanti alle difficoltà che attraversano la crescita di quei cittadini. Ma dall’altra parte della cattedra esiste un’inquietudine altrettanto profonda. È quella che Alessandra racconta in Se la strada entra nella stanza, richiamando il cinema di Bernardo Bertolucci e l’immagine di una gioventù che, chiusa nelle proprie stanze, viene improvvisamente raggiunta dal rumore della storia. La strada irrompe, rompe il vetro, interrompe l’isolamento. È un’immagine potente, perché racconta ciò che accade quando il disagio non trova più parole sufficienti per esprimersi. I giovani scendono in piazza, chiedono ascolto, denunciano disuguaglianze, precarietà e prospettive sempre più fragili. Non tutti conoscono fino in fondo le ragioni delle manifestazioni alle quali partecipano, non tutti possiedono gli strumenti per distinguere una rivendicazione concreta da uno slogan, ma sarebbe altrettanto superficiale liquidare ogni protesta come un capriccio generazionale. Dietro certe manifestazioni si nasconde una domanda che merita attenzione: quale futuro stiamo consegnando a chi oggi dovrebbe prepararsi a viverlo? La rabbia, tuttavia, è un linguaggio pericoloso quando smette di cercare risposte e comincia a cercare bersagli. Una vetrina infranta, un’aggressione, un gesto di violenza possono cancellare in pochi istanti il significato di una protesta, spostando l’attenzione dalle ragioni del dissenso alle conseguenze del disordine. E il diritto di manifestare, che rappresenta una conquista democratica, non può diventare una giustificazione per negare i diritti degli altri. È proprio su questo confine che la scuola dovrebbe esercitare una delle sue funzioni più importanti: insegnare che si può contestare senza distruggere, dissentire senza aggredire, rivendicare senza rinunciare alla responsabilità individuale. Ma come può riuscirci una scuola che fatica essa stessa a essere ascoltata? Come può trasmettere il valore delle regole quando chi è chiamato a farle rispettare vede spesso indebolita la propria autorevolezza? E come può insegnare la fiducia nel futuro se gli adulti che vi lavorano raccontano, a loro volta, incertezza e disillusione? Le pagine di Effelleci Pavia non offrono risposte definitive, né potrebbero farlo. Rappresentano il punto di vista di una pubblicazione sindacale, con le sue rivendicazioni e la sua interpretazione della realtà. Ma hanno il merito di suggerire una connessione che merita di essere approfondita: il disagio degli insegnanti e quello degli studenti non sono necessariamente due problemi separati. Si incontrano ogni mattina, nella stessa aula, e qualche volta si alimentano reciprocamente. Un insegnante stanco, sovraccarico di incombenze e poco sostenuto rischia di avere meno energie da dedicare alla relazione educativa. Uno studente che non si sente ascoltato può cercare altrove appartenenza e riconoscimento, talvolta anche in forme di protesta che non comprende completamente. In mezzo rimane la scuola, chiamata a tenere insieme esigenze differenti, mentre la società sembra affidarle responsabilità sempre maggiori. Sarebbe però troppo semplice attribuire ogni difficoltà alle istituzioni o, al contrario, accusare le nuove generazioni di aver smarrito il senso del rispetto. La responsabilità educativa è condivisa. Appartiene alla scuola, alle famiglie, alla politica e agli stessi studenti, che devono imparare a riconoscere il peso delle proprie scelte. Nessuna difficoltà economica autorizza la violenza, nessun disagio personale cancella il dovere di rispettare gli altri e nessuna rivendicazione sindacale può sostituire l’impegno quotidiano di chi insegna. Allo stesso modo, nessuna richiesta di disciplina può diventare un pretesto per ignorare le ragioni profonde del malessere giovanile. Forse il vero problema è che abbiamo imparato a riconoscere il disagio soltanto quando diventa rumore. Quando gli insegnanti scioperano, quando gli studenti occupano le piazze, quando una protesta degenera, quando un episodio di violenza conquista le prime pagine. Molto meno frequentemente ci domandiamo che cosa sia accaduto prima, nei giorni ordinari, nelle lezioni interrotte, nelle parole non ascoltate, nelle aspettative deluse. Eppure, il rapporto tra le generazioni è proprio lì che si costruisce, o si indebolisce. Il 20 novembre rappresenterà per la FLC CGIL e per quanti aderiranno alla mobilitazione un’occasione per portare nelle piazze rivendicazioni e richieste. Ma al di là delle adesioni, delle appartenenze sindacali e delle differenti opinioni politiche, resta una questione che riguarda tutti: quale scuola vogliamo consegnare al futuro? Una scuola nella quale gli insegnanti siano soltanto esecutori di procedure e gli studenti destinatari di programmi, oppure un luogo nel quale la conoscenza continui a essere anche educazione alla libertà, alla responsabilità e al rispetto? Perché forse la distanza tra una cattedra e una piazza è molto più breve di quanto immaginiamo. In mezzo ci sono pochi passi, una porta da attraversare e una generazione che osserva gli adulti per capire quale significato dare alle parole giustizia, dignità e futuro. E se quelle parole perdono valore dentro le aule, difficilmente potranno ritrovarlo, da sole, nel rumore delle strade.
L’immagine allegata è stata creata con l’Intelligenza Artificiale.
