di Tiziana Mazzaglia
C’è un momento, ogni mattina, in cui la scuola dovrebbe cominciare. Una porta si apre, gli studenti entrano, salutano, raggiungono il proprio banco e si preparano ad ascoltare. Dovrebbe essere un gesto semplice, quasi automatico, uno di quei piccoli rituali attraverso i quali una comunità riconosce le proprie regole. Eppure, in molte aule, quel momento si trasforma in qualcosa di completamente diverso: ragazzi che entrano spingendosi, voci che si sovrappongono, richieste pronunciate contemporaneamente, studenti che attraversano la classe mentre l’insegnante cerca di iniziare la lezione. C’è chi deve andare in bagno, chi vuole riempire la bottiglietta d’acqua, chi chiede di raggiungere il bar, chi si alza per gettare una carta nel cestino. Tutto sembra urgente, tutto sembra avere la precedenza, tranne ciò per cui si dovrebbe essere lì: imparare. Non si tratta soltanto di confusione. Il problema è più profondo e riguarda il significato stesso delle regole, sempre più spesso percepite come imposizioni fastidiose anziché come strumenti necessari per vivere insieme. Alzare la mano prima di parlare, aspettare il proprio turno, non interrompere chi sta spiegando, rispettare il lavoro degli altri: comportamenti elementari che dovrebbero essere stati acquisiti ben prima dell’ingresso nella scuola superiore e che, invece, diventano oggetto di richiami quotidiani. Il docente si trova così a consumare una parte considerevole delle proprie energie non per spiegare Dante, Manzoni, la storia o la matematica, ma per ottenere qualcosa che un tempo veniva considerato il presupposto di qualsiasi attività educativa: il rispetto reciproco. Sarebbe però troppo semplice attribuire ogni responsabilità agli adolescenti. I ragazzi non nascono privi di regole e non crescono isolati dal mondo. Sono il prodotto di una società nella quale l’attesa è diventata quasi insopportabile, il desiderio pretende soddisfazione immediata e la parola individuale sembra avere sempre la precedenza su quella collettiva. Viviamo nell’epoca dei messaggi istantanei, delle notifiche continue, delle risposte immediate. Tutto deve accadere subito. Anche la scuola finisce per risentire di questa trasformazione: aspettare che un insegnante termini l’appello o che un compagno concluda una domanda può apparire, paradossalmente, come una limitazione della propria libertà. Ma la libertà non coincide con la possibilità di fare qualsiasi cosa in qualsiasi momento. La libertà, quando si vive insieme agli altri, richiede anche la capacità di riconoscere un limite. Ed è proprio questa consapevolezza che sembra diventare sempre più difficile da trasmettere. A questo punto viene quasi spontaneo un riferimento cinematografico, provocatorio e apparentemente lontano dal mondo scolastico: Il villaggio dei dannati, il film di fantascienza e orrore del 1960, successivamente reinterpretato da John Carpenter nel 1995. In quella storia, un gruppo di bambini dall’aspetto impeccabile, silenziosi, composti e inquietantemente simili tra loro, esercita un potere terrificante sugli adulti. La loro disciplina esteriore non rappresenta affatto un modello educativo, ma nasconde l’assenza di empatia e una volontà collettiva capace di annullare quella degli altri. Il paradosso è evidente. Da una parte, la finzione cinematografica presenta bambini talmente controllati da risultare spaventosi; dall’altra, la realtà di alcune classi contemporanee mostra quanto possa essere difficile ottenere persino pochi minuti di attenzione condivisa. Naturalmente, nessuno dovrebbe desiderare studenti immobili, muti e obbedienti come automi. Una scuola senza domande, senza confronto, senza vivacità intellettuale sarebbe una scuola senza vita. Ma tra l’obbedienza cieca e l’assenza di regole esiste una parola che rischiamo di dimenticare: educazione. Educare non significa imporre il silenzio per il piacere di comandare. Significa insegnare che ogni persona ha diritto a essere ascoltata, che il tempo degli altri possiede lo stesso valore del nostro, che una comunità può funzionare soltanto quando ciascuno accetta di non essere continuamente al centro dell’attenzione. Significa comprendere che anche un gesto apparentemente insignificante, come alzarsi durante una spiegazione per gettare un foglio nel cestino, può diventare un’interruzione quando si ripete continuamente e viene imitato da altri. Il problema, dunque, non è il singolo studente che chiede di uscire o che dimentica una regola. Le necessità reali, naturalmente, devono essere ascoltate e rispettate. Il problema nasce quando l’eccezione diventa abitudine, quando qualsiasi esigenza personale viene considerata più importante dell’attività collettiva e quando l’insegnante è costretto a negoziare continuamente persino le condizioni minime necessarie per svolgere il proprio lavoro. C’è poi una questione che riguarda direttamente le famiglie. La scuola può e deve educare, ma non può essere lasciata sola a costruire da zero il rispetto delle regole. Salutare entrando in una stanza, non interrompere una conversazione, attendere il proprio turno, riconoscere l’autorevolezza di un adulto non sono competenze esclusivamente scolastiche. Sono le fondamenta della vita sociale. Quando queste fondamenta mancano, la scuola è chiamata a svolgere contemporaneamente il compito di istruire e quello di recuperare abitudini di convivenza che avrebbero bisogno di essere coltivate quotidianamente anche fuori dall’aula. Non bisogna nemmeno cadere nella tentazione di idealizzare il passato. Le classi difficili sono sempre esistite, così come sono sempre esistiti studenti irrequieti, provocatori e poco inclini alla disciplina. E anche oggi ci sono moltissimi ragazzi educati, attenti, rispettosi e desiderosi di imparare. Sarebbe ingiusto cancellarli dietro un giudizio generalizzato sulla loro generazione. Tuttavia, riconoscere queste differenze non significa ignorare il disagio che emerge quando la gestione dei comportamenti assorbe tempo ed energie sottraendoli alla didattica. E proprio gli studenti che desiderano seguire sono spesso i primi a pagarne le conseguenze. Ogni spiegazione interrotta, ogni richiamo ripetuto, ogni minuto trascorso a ristabilire il silenzio è un minuto sottratto anche a chi vorrebbe ascoltare, comprendere, fare domande e costruire il proprio futuro. Il rispetto delle regole, quindi, non tutela soltanto l’autorità dell’insegnante: tutela soprattutto il diritto allo studio. Forse è arrivato il momento di restituire dignità a una parola che oggi sembra quasi fuori moda: disciplina. Non quella fondata sulla paura, sulla mortificazione o sull’obbedienza incondizionata, ma quella che nasce dalla consapevolezza di appartenere a una comunità. Una disciplina che non spegne la personalità, ma insegna a esprimerla senza cancellare quella degli altri. La scuola non deve diventare il villaggio dei dannati, popolato da studenti silenziosi e privi di spontaneità. Ma non può nemmeno trasformarsi in un luogo nel quale ogni regola viene continuamente discussa, ignorata o aggirata. Deve restare uno spazio di libertà responsabile, nel quale il confronto sia possibile proprio perché esistono condizioni condivise che lo rendono tale. E forse la vera emergenza educativa del nostro tempo si nasconde proprio qui: nel fatto che, prima ancora di insegnare a interpretare un testo, risolvere un problema o comprendere un evento storico, diventa necessario ricordare come si entra in una stanza, come si ascolta una persona e come si rispetta il proprio turno per parlare. Perché una società nella quale non si impara ad ascoltare difficilmente sarà una società capace di dialogare. E una scuola costretta ogni giorno a chiedere il rispetto delle regole più elementari rischia di perdere il tempo prezioso che dovrebbe dedicare alla formazione delle menti e delle coscienze.
L’immagine allegata è stata creata con l’Intelligenza Artificiale.
