di Tiziana Mazzaglia
Ci sono storie che attraversano i secoli senza perdere il loro fascino. Altre, invece, attraversano i secoli cambiando significato ogni volta che vengono raccontate. Quella di Abelardo ed Eloisa appartiene a entrambe le categorie. Per generazioni è stata celebrata come il simbolo dell’amore assoluto: un filosofo geniale, una studentessa di straordinaria intelligenza, una passione travolgente, un matrimonio segreto, la vendetta feroce dello zio di lei, la separazione, il convento e, infine, lettere capaci di sfidare il tempo. Un amore più forte della sofferenza, più forte della distanza, perfino più forte della rinuncia. Eppure oggi quella storia ci costringe a fermarci un istante. Non perché siano cambiati i fatti. Sono cambiati gli occhi con cui li osserviamo. Abelardo era il maestro. Eloisa era la sua allieva. Una frase che nel XII secolo descriveva semplicemente due ruoli, oggi accende immediatamente una riflessione sul potere, sull’autorevolezza, sul consenso e sui confini etici di una relazione. Ed è qui che, quasi inevitabilmente, qualcuno potrebbe evocare Lolita. Ma il paragone, seppur suggestivo, rischia di essere fuorviante. Nel romanzo di Vladimir Nabokov non troviamo una storia d’amore, bensì il racconto di un uomo adulto che tenta di trasformare un abuso in poesia attraverso la forza delle parole. Humbert Humbert seduce il lettore prima ancora della sua vittima. La sua voce è elegante, raffinata, colta. Ed è proprio questa raffinatezza a rendere ancora più inquietante il romanzo. Abelardo ed Eloisa appartengono a un’altra dimensione. Non solo perché Eloisa non era una bambina, ma una giovane donna colta e brillante, probabilmente una delle menti femminili più straordinarie del Medioevo. Soprattutto perché la sua voce ci è arrivata. Nelle lettere che scrive ad Abelardo non c’è l’eco di una figura passiva, ma il pensiero limpido di una donna che ama, riflette, soffre e interroga se stessa. «Dio mi è testimone che mai cercai in te altro che te stesso.» È forse una delle dichiarazioni d’amore più intense della letteratura occidentale. Non parla di prestigio. Non parla di sicurezza. Non parla nemmeno di matrimonio. Parla della persona. Eppure quelle stesse lettere ci ricordano anche quanto fosse complessa la loro relazione. Abelardo era il maestro più celebre del suo tempo. Eloisa era la sua allieva. Oggi nessuno potrebbe ignorare questa asimmetria. Lo stesso Abelardo, nella Historia calamitatum, riconosce quanto la passione abbia finito per travolgere il rapporto educativo: «Ci abbandonammo completamente all’amore.» Una confessione che nel Medioevo aveva il sapore del peccato. Oggi potrebbe essere letta anche come la descrizione di un rapporto nel quale il ruolo del docente impone inevitabilmente una riflessione etica. Ed è forse questo il punto più interessante. Non capire se Abelardo fosse colpevole secondo i criteri del nostro tempo. Ma comprendere quanto siano cambiati quei criteri. Ogni epoca rilegge il passato con la sensibilità del presente. Per secoli nessuno si domandò se il rapporto tra professore e studentessa rappresentasse uno squilibrio di potere. Oggi quella domanda nasce spontanea. Non perché siamo diventati più severi. Ma perché abbiamo imparato a riconoscere dinamiche che un tempo restavano invisibili. È lo stesso motivo per cui oggi Lolita viene quasi unanimemente interpretato non come un romanzo romantico, ma come una straordinaria denuncia della manipolazione raccontata dalla prospettiva del manipolatore. Due opere lontanissime. Due storie profondamente diverse. Eppure entrambe ci obbligano a riflettere sul rapporto tra amore e potere. Forse è proprio questa la funzione dei grandi classici. Non offrirci risposte definitive. Ma costringerci a porre domande sempre nuove. Il passato non cambia. Cambiamo noi. E ogni volta che rileggiamo Abelardo ed Eloisa, non scopriamo soltanto qualcosa di loro. Scopriamo qualcosa di noi stessi. Come scriveva Marcel Proust: «Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre, ma nell’avere nuovi occhi.» Forse è proprio questo che accade quando una storia di novecento anni fa continua ancora a interrogarci. Non è il Medioevo ad avvicinarsi a noi. Siamo noi che, con occhi diversi, torniamo a guardare il Medioevo.
L’immagine allegata è stata creata con l’Intelligenza Artificiale.
